钥匙插进锁孔时，金属摩擦的轻响在楼道里荡开回音。

我推开门，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过妻子蜷缩在沙发上的影子——她总是这样，等我回家时连客厅灯都舍不得开。

“又要搬家了。”她的声音裹在沙发毯里，像被揉皱的糖纸。

我脱鞋的手顿了顿，皮鞋跟磕在鞋柜边缘，发出沉闷的钝响。

租来的房子住了快二十三个月，阳台栏杆上还挂着儿子上周画的风筝，蓝颜料被雨水洇成了云的形状。

我走过去摸了摸，塑料骨架在掌心硌出浅浅的印子。“物业说的？”

“下午贴的通知，整栋楼都要清走，说是什么消防整改。”妻子的指甲抠着沙发扶手上的木纹，那道痕迹还是去年儿子学走路时撞出来的，“给了四十天。”

四十天。我望着墙上的日历，红圈圈住的预产期还有六十二天。

点点的小衣服刚晒好，正搭在婴儿床的栏杆上，粉白相间的连体衣上绣着只歪歪扭扭的小兔子，是妻子一针一线缝的。

“怎么偏偏这时候。”我听见自己的声音在发抖，像被风揉皱的纸。

厨房飘来番茄炒蛋的香味，是儿子最爱的菜，可我现在闻着只觉得喉咙发紧。

晚饭时儿子扒着碗里的米饭，小勺子敲得瓷碗叮当响。

“爸爸，明天能约乐乐去楼下玩滑板车吗？”他的门牙缺了颗，说话漏着风，嘴角还沾着蛋黄。

乐乐就住在对门，两个孩子每天放学都要在楼道里疯跑，把“小心地滑”的警示牌当球门。

上周六他们还蹲在单元门口的梧桐树下埋玻璃弹珠，说要等到来年长出会发光的树。

“乐乐他们……也要搬走了。”妻子往儿子碗里夹了块番茄，筷子尖在碗沿上顿了顿。

儿子的勺子停在半空，亮晶晶的眼睛望着我，突然瘪起嘴：“那我的奥特曼卡片还在他家抽屉里呢。”

我没敢看他的脸，低头扒拉着碗里的饭，米粒像生了锈，咽下去时刮得喉咙生疼。

夜里翻来覆去睡不着，摸到枕头底下的租房合同，纸张边缘被汗浸得发潮。

前几个月夏天暴雨，阳台漏水淹了楼下，房东要我们赔三千块，我和妻子在客厅算了半宿账，最后把给儿子报绘画班的钱挪了出来。

那时她摸着刚显怀的肚子说：“等点点生下来，咱们就换个带飘窗的房子。”

可惜飘窗没等来，倒等来一纸搬迁通知!

我起身走到客厅，月光在地板上投下细长的光带，像道无法愈合的伤口。

婴儿床的栏杆在黑暗中泛着冷光，我蹲下去数床板上的刻度，从0到60厘米，每一道刻痕都记着准备迎接新生命的日子。

凌晨三点突然被冻醒，身边的位置是空的。

客厅灯亮着，妻子正跪在沙发前收拾东西，纸箱摊在地上，里面堆满了儿子的绘本。

她的背挺得笔直，可肩膀在微微发抖，月光落在她鬓角的白发上——去年还没有这么多的。

“别收拾了。”我走过去想拉她起来，却被她甩开手。

“不收拾怎么办？等人家来赶吗？”她的声音突然拔高，又猛地压低，“你知道现在找带电梯的三居室有多难吗？还要离儿童医院近，价格不能太贵……”

我看着她手里的《小熊宝宝》绘本，封面都被翻得起了毛边，那是儿子学会说“谢谢”的那天，我在超市货架上挑了最久的一本。

“我明天请假去找。”

“你请假？这个月全勤奖不要了？”她把绘本摔进纸箱，发出哗啦的声响，“点点的奶粉钱，儿子的学费，哪样不要钱？”

窗外的树叶被风卷着打在玻璃上，像谁在哭。

我蹲下去捡那本掉在地上的绘本，指尖触到妻子的