又要搬家了!

因为没有属于自己的真正房子，这些年来，总是像小猫搬家一样的要搬来搬去。

这次搬家的原因说是因为我们租的房子属于危楼了，不让住。

凌晨五点的光还没漫过窗沿，我拧开床头那盏暖黄的小灯，想最后看一眼这个属于我两年的房子。

灯口积着层薄灰，是去年冬天儿子踮脚够着换灯泡时蹭上的，当时他袖口沾了灰，还偷偷往我外套上抹，被妻子笑着拍了手背。

这屋子太小了，十二平米的卧室挤着一张双人床和一张儿童床，中间仅够人侧着身走。

可就是这窄窄的过道，记着儿子刚学会跑时的样子。

他总爱攥着辆塑料小汽车在这儿冲，车头撞着床腿就咯咯笑，妻子怕他磕着，蹲在床边织毛衣时总把脚伸出来挡一下，毛线团滚到床底，第二天我钻进去捡，还能摸出几颗他藏的彩虹糖。

去年夏天特别热，空调老旧得转起来像拉小风箱。

一家三口挤在地板上睡，铺着张凉席。

儿子横在中间，脚总架在我肚子上。妻子拿蒲扇给我们扇风，扇着扇着自己先打了盹，扇柄掉在席子上"啪"一声，她惊醒了又接着扇，说怕我们热得翻来覆去睡不着。

后半夜我迷迷糊糊醒了，看见她把毛巾浸了凉水，正轻轻擦儿子的额头，月光没敢照进来，只有小夜灯在墙上投出她弯着的影子。

厨房更不用提，两个人站着就转不开身! 但灶台上的印子比日历还清楚。

儿子第一次学煎蛋是在这儿，油溅起来烫红了他的手背，他咬着唇没哭，举着煎得歪歪扭扭的蛋给我们看，蛋黄流了一手。

妻子赶紧拉他去冲凉水，我捏着那颗碎了边的蛋，尝到的竟是甜的——他偷偷在蛋液里放了半袋白砂糖。

最热闹是周末的早上。

妻子总起得早，在厨房煮面，葱花味混着酱油香飘进卧室时，儿子准会揉着眼睛坐起来，奶声奶气喊"我要荷包蛋"。

我赖在床上听他们俩拌嘴，妻子说"昨天刚吃过"，儿子就扒着厨房门框数"周一吃了馄饨，周二吃了粥......"数到最后自己都乱了，转而拽着妻子的围裙晃，最后总能得意地捧着卧了双黄蛋的碗跑回来，举到我面前炫耀"妈妈偏疼我"。

墙角那个掉了漆的木柜是租房子时房东留下的，我们用来堆杂物。

最底层藏着儿子的"宝贝箱"，是个饼干铁盒，里面有他掉的第一颗乳牙，有妻子给他缝的布老虎尾巴，还有去年我出差带回来的贝壳。

前几天收拾东西时翻出来，他非要抱着铁盒睡，说怕搬家弄丢了。

刚才我蹲在地上打包，看见床底有辆缺了轮子的玩具消防车。

是去年雨季，屋子漏雨时泡坏的。那天雨下得急，天花板滴滴答答往下淌水，我拿盆接在床头，妻子抱着儿子坐在椅子上哼歌。

儿子却指着水盆笑，说像在打鼓，还跟着水声"咚咚"地敲椅子扶手。

后半夜雨停了，我们才发现床底积了水，消防车泡在水里，轮子掉了一个，儿子当时没哭，只是把车捡起来擦了又擦，说"等有了新屋子，再给它装新轮子"。

小灯的光落在地板上，映出几道浅浅的印子，是搬家具时蹭的。

妻子翻了个身，迷迷糊糊问"怎么醒这么早"。

我凑过去替她掖了掖被角，没说话。

儿子咂了咂嘴，小手在梦里抓了抓，许是还在惦记他的铁盒。

窗外开始有了动静，楼下传来收废品的三轮车铃铛声。

我轻轻站起来，走到厨房，想烧壶水。

灶台边的墙被油烟熏得发黄，上面贴着张儿子画的画，歪歪扭扭三个小人，顶着太阳笑。

他昨天还指着画说："这是咱们