手，冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来。

第二天请假去中介公司，玻璃窗上贴满了房源信息，红的蓝的纸片像无数只眼睛。穿西装的年轻人敲着键盘：“带电梯的三居室啊，这片区最少也要七千五，还得年付。”

七千五。我摸了摸口袋里的工资卡，上个月的工资刚交了房租和产检费，余额连个零头都不够。

“有没有便宜点的？”

“便宜的有啊，老小区六楼，步梯，就是离医院远了点。”中介指着屏幕上的照片，墙皮剥落的客厅里摆着张掉漆的木桌，“不过孕妇爬六楼……”

我没再听下去，转身走出中介公司。

阳光刺得眼睛生疼，街上的人来人往，每个人都步履匆匆，没人知道我口袋里揣着四十天的期限，像揣着颗随时会炸的炸弹。

接儿子放学时，他背着比书包还大的奥特曼玩偶，兴冲冲地拉我往小区跑。

“爸爸快看，乐乐把卡片都还给我了！”他摊开手心，十几张卡片被塑料膜包着，边角都磨圆了。

对门的防盗门开着，乐乐妈正指挥搬家公司的人搬冰箱。

“我们找了个一楼的房子，带小院子的。”她笑着跟我打招呼，眼角的皱纹里还沾着灰尘，“你们呢？找到地方了吗？”

这章没有结束，请点击下一页！

儿子拉着乐乐的手钻进楼道，两个小身影在楼梯转角处消失了。

我望着他们跑远的方向，喉咙里像堵着团棉花。“还在看。”

“抓紧啊，这附近房源俏得很。”乐乐妈拍了拍我的胳膊，她的手很粗糙，带着洗洁精的味道，“孕妇可经不起折腾。”

回到家时妻子正坐在地板上整理婴儿用品，纸尿裤堆成小山，她拿着支记号笔在包装上写日期，笔尖划过塑料包装袋，发出沙沙的声响。

“今天去了三家医院，都说最近床位紧张，要是搬家太远，到时候怕来不及。”

我没说话，走到阳台去抽烟，打火机打了三次才打着，火苗在风里抖得厉害。

楼下几个工人正在拆健身器材，哐当的声响震得阳台窗户嗡嗡发颤。

儿子的滑板车被丢在垃圾桶旁边，车把上挂着的彩色飘带还在风里摇。

夜里突然被妻子的呻吟惊醒，她捂着肚子蜷在床上，额头上全是冷汗。

我手忙脚乱地摸手机，指尖在屏幕上滑了好几次才拨通急救电话。

救护车的鸣笛声从远及近，红蓝灯光透过窗帘在天花板上打转，像场停不下来的恶梦。

急诊室的灯亮得刺眼，妻子躺在病床上输液，护士说只是假性宫缩，让别太劳累。

我坐在走廊的长椅上，看着墙上的时钟一圈圈转，秒针走动的声音像钝刀子割肉。

口袋里的手机震了震，是中介发来的消息：“六楼那套定出去了。”

天渐渐亮了，我望着病床上熟睡的妻子，她的眉头还皱着，手紧紧抓着被单，指节泛白。

出院时，护士过来叮嘱说：“没什么大问题，只是孕妇情绪不能太激动，尤其是快生的时候。”

我点点头，却不敢告诉她，我们连下个月要住在哪里都不知道。

把妻子先送回家后我跟儿子去买菜，在经过菜市场时，卖早点的摊子飘来油条的香味。

儿子突然拽住我的衣角：“爸爸，我能要个肉包吗？”他的小手指着蒸笼，白汽在晨光里腾起，模糊了他的脸。

我摸了摸口袋里的零钱，够买两个肉包。

“给妈妈带一个。”儿子仰着小脸，缺了颗门牙的笑容在阳光下亮晶晶的。

走到小区门口，看见搬家公司的车停在楼下，对门的家具已经搬得差不多了。

乐乐趴在车窗上冲我们挥手，手里举着儿子送他的奥特曼卡片。