黑暗如同最浓稠的墨汁，将主卧彻底浸透。

视觉被剥夺后，其余的感官便如同浸入水中的海绵，迅速膨胀、变得异常敏锐。

古诚僵直地躺着，手腕上丝绸的束缚感在寂静和黑暗中，被无限放大。

那柔滑冰凉的触感，仿佛不是绕在腕间，而是缠在了他的神经末梢上，随着每一次脉搏的跳动，轻轻扯动。

他能清晰地听到自己血液奔流的声音，在耳膜内鼓噪，还有心脏那沉重而紊乱的撞击。

一下，又一下，擂在胸腔里，震得他微微发颤。

更清晰的，是不远处传来的，另一个人的呼吸声。

叶鸾祎的呼吸平稳、悠长，带着入睡后特有的、轻微而规律的节奏。

这声音在绝对的寂静中，像一条无形的丝线，蜿蜒过黑暗的空间，缠绕上他的听觉，也缠绕上他紧绷的神经。

他的呼吸不由自主地开始试图与那节奏同步，却总显得急促而笨拙。

如同蹒跚学步的孩童追赶着轻盈飞掠的蝴蝶。

一呼，一吸。一急促，一平缓。

两种节奏在黑暗中交织、碰撞、互相干扰。

他的存在，仿佛成了这片由她主导的静谧中，一个不和谐的、无法消音的杂音。

这认知让他更加焦灼，呼吸也随之更加紊乱，胸口起伏的幅度加大，在丝绒床罩上发出细微的摩擦声。

他越是试图控制，越是徒劳。

寂静与黑暗放大了每一次气息的吞吐，他甚至能听到自己鼻腔和喉咙里气流通过的、微弱的嘶声。

这声音让他感到羞耻，仿佛连呼吸都成了一种冒犯，一种对她所在空间安宁的破坏。

就在这时，他身侧的床垫，极其轻微地，沉陷了一下。

不是大的动作，只是有人翻身的重量转移。

古诚全身的肌肉瞬间绷紧到极致，连脚趾都蜷缩起来。

他屏住了呼吸，听觉提升到顶点。

他感觉到一种无形的、带着体温的“存在感”，在向他靠近。

很慢，但确实在移动。

不是身体的接触，更像是某种气场的迫近，在黑暗中形成一种无声的压力。

然后，一只微凉的手，毫无预兆地，轻轻落在了他的脸上。

动作很轻，带着一点试探的意味。

先是掌心贴上了他的额头，温度比他发烫的皮肤要低一些，带来一阵清晰的凉意。

然后，那只手缓缓向下移动，覆盖住了他大半张脸。

掌心盖住了他的口鼻，手指则轻轻搭在了他的脸颊和下颌处。

指腹的触感细腻，带着她皮肤特有的微凉和干燥。

指尖若有若无地抵着他下颌那早已淡去的旧痕附近。

古诚的呼吸，在这只手覆盖上来的瞬间，彻底停滞了。

不是因为窒息，那只手并没有用力按压，只是轻轻地贴着。

但那种被完全“掌握”、被捂住呼吸通道的感觉，带来的心理冲击远比生理上的束缚更加强烈。

他的世界仿佛瞬间缩到了这只手的方寸之间。

他能闻到她掌心极淡的、残留的护手霜香气，混合着一丝属于她的、更幽微的体息。

这气息通过被捂住的呼吸，丝丝缕缕地钻入他的鼻腔，霸道地占据了他的嗅觉。

叶鸾祎没有说话，也没有进一步的举动。

她似乎只是将手这样搭着，在黑暗中感受着他的存在，和他那骤然停止后又开始变得极其艰难、极其微小、试图从她指缝间汲取空气的细微气流。

古诚不敢动，甚至连吞咽口水的动作都不敢做。

他的眼睫在黑暗中疯狂颤抖，刷过她掌心的边缘。

所有的感官都集中在了脸上这只手上。