夜色深沉，别墅重归寂静。

古诚收拾完厨房，又检查了一遍门窗，最后站在自己一楼的房间门口，手搭在门把上，却没有立刻推开。

他知道楼上的人还没有睡。

或者说，她在等他履行那句“项圈在家记得戴上”的约定。

这不再是度假时那种模糊的、随时可能变化的试探。

这是回家后，在熟悉的、象征绝对权威的空间里，她明确划下的新规矩的一部分。

他没有任何犹豫的余地，只是需要一点时间来调整呼吸，凝聚那必要的、近乎虔诚的顺从姿态。

他转身，没有回房间，而是径直走向楼梯。

脚步在空旷的客厅里发出轻微的声响，每一步都像是在丈量某种无形的距离。上楼，来到主卧门外。

门缝下没有光，里面一片漆黑寂静。

他轻轻敲了敲门，声音很轻，但在寂静的夜里足够清晰。

没有回应。

他又敲了一下，稍微加重力道。“鸾祎？”他低声唤道。

里面传来窸窣声，然后是叶鸾祎带着浓浓睡意的、有些不耐烦的声音：“……进来。”

古诚推开门。

房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓。

叶鸾祎侧躺在床上，背对着门的方向，被子盖到肩膀，似乎已经睡下了。

她浓密的长发铺散在枕头上。

“打扰您休息了。”古诚站在门口，没有贸然进入。

叶鸾祎没有转身，只是含糊地说：“东西在左边床头柜抽屉里。自己拿，戴上。”

命令直接，甚至带着被打扰睡眠的烦躁，没有任何温情或仪式感。

但这反而让古诚觉得……真实。

这才是他们之间关系的常态底色，即使有了新的称呼和许可，最核心的掌控与服从从未改变。

他依言走到左边床头柜前，拉开抽屉。

里面很整洁，放着几本睡前读物、眼罩，还有那个他熟悉的丝绒小袋。

他拿起袋子，解开抽绳，里面是那枚熟悉的项圈。

皮革在昏暗光线下泛着幽暗的光泽，金属锁扣冰凉。

他拿着项圈，走到床边，面对着叶鸾祎的背影，单膝跪了下来。

地毯柔软，吸纳了他下跪的所有声音。

“请允许我戴上。”他低声说，依旧保持着请示的姿态，即使她背对着他，即使命令已经下达。

叶鸾祎没有动，只是从鼻子里轻轻地“嗯”了一声，算是许可。

古诚这才抬起手，将那枚皮圈轻轻环过自己的脖颈。

金属扣搭上的瞬间，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的房间里异常清晰。

冰凉的皮革和金属贴上皮肤，带来一阵熟悉的、几乎令人战栗的触感。

它不紧，却有着无法忽视的存在感，像一个烙印，无声地宣告着归属。

他维持着跪姿，等待下一步指示。

叶鸾祎依旧背对着他，仿佛已经睡着。过了好一会儿，她才懒懒地开口，声音依旧带着困意：“几点了？”

古诚看了一眼黑暗中腕表上微弱的夜光指针：“十一点四十分。”

“嗯……”叶鸾祎翻了个身，面朝着他这边，但眼睛依然闭着，眉头微微蹙着，似乎在强打精神。

昏黄的灯光下，她的睡颜看起来比白天柔和许多，也……有些疲惫。

“明天开始，要忙了。”她像是自言自语，“今晚睡不好，明天头又要疼。”

古诚跪在那里，项圈的存在感让他更加清醒。“需要我为您做点什么吗？热牛奶？或者……”

“过来。”叶鸾祎打断他，眼睛睁开了一条缝，目光有些迷蒙地落在他身上，准确地说，落在他颈间那个刚