吃苦，比谁都能坚持。

我能从漫天风沙的戈壁走出来，能靠着一本旧练习册考进京科大学，就一定能在这里站稳脚跟，一定能活出属于自己的光芒。

军训时淬炼进骨血的坚韧，骨子里不肯认输的倔强，室友给予的温暖陪伴，同学传递的真诚善意，教授包容的鼓励与认可，在这一刻全部汇聚在一起，化作了她前行路上最坚硬的铠甲。

她不再孤单，不再迷茫，不再害怕差距，不再深陷自卑。

她知道，自己的起点比别人低，但她的脚步，可以比别人更坚定、更执着。

一堂课的时光，在笔尖的沙沙声中悄然流逝。

周教授的声音温和而有力量，同学们认真记着笔记，整个教室充满了浓厚的学习氛围，没有人在意拾穗儿破旧的练习册，没有人议论她朴素的衣着，所有人都在为了自己的梦想努力。

在这里，人人平等，努力至上。

当下课铃声清脆响起时，周泽教授轻轻合上课本，目光再次温和地扫过全班同学，留下一句温柔而有力的话。

“今天只是一个开始，未来的路还很长，慢慢来，不要急。请你们永远记住，你们每一个人，都有发光的权利，都有成为优秀的可能。”

教室里瞬间响起热烈而持久的掌声，掌声里满是新生的期待与敬意。

拾穗儿也跟着用力鼓掌，手掌微微发红，眼眶依旧微热，心里却早已一片敞亮，充满了阳光与希望。

那些积压心底的不安与自卑，早已烟消云散，只剩下一往无前的勇气。

杨桐桐伸了一个大大的懒腰，长舒一口气，脸上露出轻松的笑容：“妈呀，终于上完第一节课了！原来也没有想象中那么可怕嘛，周教授讲得特别清楚，我居然听懂了一大半！”

陈静轻轻点头，眼里的紧张散去大半，嘴角扬起温柔的笑意：“以后我们每天晚上都在宿舍一起复习，把不懂的知识点全部弄明白，日积月累，一定能跟上大家的节奏。”

林晓亲昵地搂住拾穗儿的肩膀，笑得眉眼弯弯，眼神里满是宠溺与鼓励：“穗儿，现在不慌了吧？是不是觉得没有那么难了？”

拾穗儿抬起头，看着身边三张真诚温暖、毫无杂质的笑脸，又看向朝她们快步走来的陈阳。

紧绷了许久的嘴角，终于缓缓扬起一抹干净、明亮、前所未有的安稳笑容。

那是卸下所有自卑后的释然，是苦尽甘来后的温柔，是终于敢相信自己的光芒。

她轻轻点头，声音不大，却异常清晰、异常坚定：“不慌了。谢谢你们，一直陪着我，照顾我。我一定会好好努力，拼命学习，绝不掉队，绝不辜负你们的关心。”

陈阳笑着走上前，语气爽朗：“都是同学，互相帮忙是应该的。以后不管是学习上还是生活上，有任何困难，随时都可以找我们，大家一起解决。”

杨桐桐拍着胸脯，语气豪气十足：“没错！以后上课、吃饭、自习、复习，咱们五个人直接绑定，一起进步，一起成长，谁也不许落下！”

初秋的阳光透过明亮的窗户，温柔地洒进教室，落在拾穗儿那本破旧却珍贵的练习册上，落在她写满字迹的纸页上，也落在她倔强而明亮的眉眼间。

光线温暖而柔和，将她小小的身影包裹其中，像在拥抱一个历经苦难终于迎来光明的孩子。

曾经的她，是戈壁滩上一株随风飘摇的沙棘，孤独而坚韧；

如今的她，是京科大学里一颗正在扎根的种子，被温暖包围，被鼓励滋养。

第一堂课已然开课，第一份温暖已然入心，第一份勇气已然生根。

那个从风沙里走出来的女孩，终于在这片充满善意与光芒的土地上，被看见、被温暖、被鼓劲。她卸下所有不安，挺直脊梁，眼神坚定，朝着未来大步走去。