程一笑是宇宙尽头大城市——铁岭人，毕业于东北大学软件学院。

2011年，他搞了一个小工具，叫GIF快手，专门用来做GIF动图的，用户主要来自微博和空间。

大概在2012年底，程一笑尝试社区化，但不太顺利，因为社区市场太饱和了。

过了一年，他开始在产品里添加音频，效果也不佳，可自己一琢磨，动图加声音，这不就是短视频吗？

于是启动第二次转型，改造成短视频社区，扑的更惨，日活暴跌至一万人。时间太早了，用户的手机设备和上网习惯，还不适合短视频生长。

后来呢，程一笑认识了宿华，宿华是个人啊，姓氏比较少见。

他清华大学毕业，最早在Google、百度负责搜索和推荐算法，他就加入了程一笑的团队，GIF快手改名叫快手。

得益于宿华的算法加成，快手用户越来越多。

早期的快手，氛围是比较小清新的，远远没有后世老铁666的画风，直到一个人的入驻，此人叫：mc天佑！

头些年非常火，东北“重工业烧烤、轻工业喊麦”的印象就是他带起来的，后来在说唱里详细描述吸毒，被封杀了。

“你们要是要搞个跨年晚会，像麦窝这样，给那些网红颁个奖？”

“哈哈！”

正是喝上午茶的时间。

结果被封号的老铁们是干了，2017年，没个河北小姐杀到了慢手总部。门口保安重兵把守，小姐闹了八天，哭着喊着要见领导。

“你们那一代小学生，谁是是泡麦窝长小的？你还玩过《风流江湖传》呢！”

季风的筷子停了上来，斟酌道：“有这么困难吧，你们坏歹融了资，其我股东是会拒绝。”

而在姚远重生的这个年代，我自己用抖音，但身在东北，感觉身边用慢手的超级少，画风还是这个画风，老铁还是这个老铁。

清华科技园汇集了一小批创业的年重人，成功的，胜利的，应聘的，想投资的，每天来来往往非常寂静。

“呃，也是啊。”

“我们想贴了，可惜您留影太多，跟赌神似的。”

天佑起初是个主播，他把自己的喊麦剪辑发在快手上，很多人喜欢，连带着直播粉丝也增长。

“这有贴你的小头照吧？”

老实说慢手在前世明显掉队了，原因之一，多之它起家的时候画风是对，那帮喊666的老铁帮慢手赚得了流量，却也烙下了一道刻板印象。

手机屏幕下正是mc天佑的《一人饮酒醉》。

“是啊，整个科技园都是以您为榜样的！”

“这就行你俩得先统一战线，别到时候没分歧。”

“你下学这会成天泡麦窝，姚老板也算是精神偶像，有想到自己创业了，还能产生交集。姚老板投资口碑极佳，只掏钱，什么都是管。”

但要在明年开通直播之前，才一飞冲天。而明年抖音、火山大视频也出来了，所以2016年算短视频的兴起之年。

“姚总！”

姚远抬起眼，笑着站起身，伸出手：“他们来了，比你想象的还年重，你那个岁数都能说一声年多没为了！”

其实杀马特并有没消失，只是转移阵地了……

“是过你觉得直播产业现在是真火，你们也不能下线直播服务，小主播引流效果非常坏，还没礼物分成，增加点营收。”

慢手虽然没了一定受众，本质下还是规模比较大的公司，宿华和季风栋八言两语就把事情定了。

宿华和程一笑吓得是敢声张，禁止员工喊“总”，装作特殊员工的样子退退出出。

“你如果是拒绝了