（作者：向阳舒展）

广寒宫基地的指挥中心悬浮在月球背面的环形山阴影里，三百六十块全息屏组成的穹顶将地月轨道的星图铺展在林望舒脚下。距离 “夸父一号” 采矿飞船发射还有两小时，氦 - 3 燃料舱的预冷程序正在倒数，蓝色的液态燃料在透明舱体里翻涌，像被禁锢的极光。林望舒的指尖划过屏幕上闪烁的碎片轨迹，父亲林昭远留下的月球岩石标本在制服口袋里硌着肋骨，标本里镶嵌的金属铭牌 “守界” 二字被体温焐得温热。

“2007-014 号残骸风险等级异常变动。” 监测系统突然弹出的红色提示让他心跳骤停。这块苏联时期废弃的导航卫星碎片，三天来一直被标记为 “高风险碰撞体”，此刻却在屏幕上变成刺眼的绿色 “低风险” 标识。林望舒放大操作日志，修改记录显示为 “系统自动校准”，但底层代码里的人工授权痕迹像墨点般醒目 —— 操作人 ID 指向张启明的私人助理，修改时间恰好在能源峰会密谈结束后十分钟。

“调出原始轨道参数。” 他的声音在寂静的指挥中心回荡，手指在虚拟键盘上翻飞如刀。全息屏上立刻展开两组对比数据：修改前的碎片轨迹像毒蛇般缠绕着夸父一号的预定航线，碰撞概率 1.2% 的红色警戒线灼人眼球；修改后的轨迹被强行拉平，概率数值被篡改成 0.03%，小数点后的数字扭曲得如同嘲笑的嘴脸。父亲的生态笔记突然在记忆里翻页，某页用红笔圈出的 “数据篡改是生态灾难的前奏” 字样与屏幕上的伪数据重叠。

林望舒抓起加密通讯器冲向紧急通道，月球低重力环境让他的步伐带着漂浮的焦虑。通道墙壁上的应急灯随着他的跑动闪烁，在地面投下流动的阴影，像父亲笔记里描绘的 “月球沙尘暴前兆”。当通讯器终于接通夸父一号的驾驶舱时，刘洋指令长的声音混着引擎预热的嗡鸣传来：“望舒？我这边仪表总显示碎片预警，是不是系统故障？”

“不是故障！” 林望舒的指甲深深掐进通讯器外壳，父亲留下的月球岩石标本在口袋里震动，仿佛在呼应他的心跳，“2007-014 被人为调低了风险等级，实际碰撞概率超过安全阈值十倍！请求立刻推迟发射，我需要重新测算规避轨道。”

通讯器那头突然陷入死寂，只有电流的滋滋声在耳膜震荡。几秒后，张启明的声音带着雪茄烟的油腻感灌进来：“小林总监最近压力太大了，总说胡话。” 背景里传来金属摩擦的脆响，像是通讯线路被强行切换，“刘洋，按原计划执行，地面监测一切正常。”

“张总！那是直径三米的金属残骸，相对速度每秒十二公里！” 林望舒的呐喊撞在通道墙壁上弹回来，“就算擦过也会引发燃料舱爆炸，上次欧航局的事故……”

“够了！” 张启明的怒喝打断他的话，指挥中心的广播系统突然响起刺耳的警报，却不是碎片预警，而是 “指挥人员情绪失控” 的黄色提示，“林望舒因个人原因干扰发射程序，暂停其指挥权，由副总监接管。” 全息屏上的权限标识瞬间从金色变成灰色，他的操作界面被强制锁定。

林望舒眼睁睁看着副总监在张启明的远程指令下关闭碰撞预警系统，红色的警报灯像垂死的眼睛般闪烁两下便彻底熄灭。他扑向手动控制台，却被两名安保机器人拦住，冰冷的机械臂将他按在墙上。透过舷窗看向发射台，夸父一号的太阳能帆板正在展开，阳光下的金属光泽刺痛眼睛 —— 那艘飞船的驾驶舱里，贴着刘洋从地球带来的平安符，其中一张与父亲林昭远书桌抽屉里的符纸一模一样。

月球生态实验室的培养舱里，周星辰正用显微镜观察抗辐射苔藓的孢子形态。这些从地球带来的先锋植物，在模拟月壤环境里长出了银白色的绒毛，对放射性颗粒的吸附率稳定在 70%。当监测仪