（作者：向阳舒展）

星际拓荒的轨道监测中心悬浮在月球背面的永久阴影区边缘，三十块全息屏组成的环形监测阵列投射出幽蓝的光芒，将林望舒的身影拉得很长。他指尖划过虚拟星图，37 块废弃卫星碎片的运行轨迹如银蛇般扭动，其中编号 “2007-014” 的残骸尤为刺眼 —— 它的金属外壳在太阳风中反射出冷光，轨道参数显示与采矿飞船 “夸父一号” 的航线将在 72 小时后精准交叉，碰撞概率锁定在 1.2% 的危险阈值上。

“这不是概率问题，是必然风险。” 林望舒将碎片三维模型放大至真人大小，全息投影中能清晰看到残骸表面狰狞的撞击痕迹，“这是 2007 年反卫星试验的遗留物，携带 4.7 公斤未爆燃料，一旦碰撞相当于引爆半吨 TNT。” 他调出欧航局 2019 年的事故报告，碎片撞击货运飞船的慢动作回放让监测中心的气氛瞬间凝固 —— 金属熔流如火山喷发，整艘飞船在 8 秒内解体为 1700 块新的太空垃圾。

数据分析师老郑推了推防辐射眼镜，指尖在虚拟键盘上跳跃：“碎片直径 1.2 米，相对速度 11.7 公里 / 秒，正好在‘夸父一号’的氦 - 3 储存罐航线盲区。我们的规避系统反应时间需要 0.8 秒，但探测雷达会被月球磁场干扰……” 他的声音越来越低，最终化作一声叹息，“除非提前清理，否则就是赌命。”

林望舒的目光落在父亲林昭远的 “地外生态笔记” 上，泛黄的纸页里夹着 2007 年的剪报，标题《反卫星试验：太空生态的隐形杀手》旁有老人红笔批注：“每块碎片都是悬在文明头顶的利剑。” 他摩挲着笔记边缘的磨损痕迹，五年前父亲就是因为坚持暂停危险采矿任务，被董事会以 “决策失误” 为由罢免总指挥职务，最终在抑郁中离世。

“清理方案预算多少？” 林望舒调出资源调配系统，指尖悬在申请按钮上方迟迟未落。全息屏显示清理机器人 “清道夫三号” 的激活成本相当于 2 吨氦 - 3 的开采收益，而 “夸父一号” 此次任务的预期利润刚好能填补公司季度亏损，董事会的压力像月球重力一样沉甸甸压在心头。

“林总监，张总的全息会议请求。” 助理的声音带着犹豫，虚拟屏上突然弹出张启明的影像 —— 这位新任 CEO 穿着定制航天服，背景是地球的蔚蓝弧线，刻意营造的 “开拓者” 形象与监测中心的紧张氛围格格不入。“听说你又在为几块太空垃圾杞人忧天？” 他嗤笑一声，调出财务报表在他眼前展开，“清理费 200 万，够采 2 吨氦 - 3，换算成利润就是 1.2 亿，你算过这笔账吗？”

林望舒将欧航局的事故报告甩到他面前：“上次类似事故让欧洲损失 5 亿欧元，还不算宇航员的生命成本。” 他放大碎片模型的燃料舱部分，“这不是垃圾，是定时炸弹。” 张启明的影像突然扭曲，显然在刻意压制怒火：“林望舒，你越来越像你父亲了 —— 被所谓的‘生态安全’捆住手脚。当年他错过火星开发黄金期，现在你要葬送氦 - 3 项目？”

这句话像冰锥刺进林望舒心脏。父亲临终前躺在病床上，还在研究碎片轨道参数，喃喃念叨 “月球背面的敏感区不能碰”。那时张启明作为副总，天天在病房外游说股东，最终以 “生态保护影响收益” 为由冻结了所有安全预案。此刻监测中心的预警灯开始闪烁，“2007-014” 的碰撞概率跳到 1.3%，红色数字在张启明的影像旁跳动，像在无声抗议。

会议被强行中断时，林望舒的加密终端突然震动。屏幕上跳出一串动态密码，解锁后显示 “749 局太空安全专员秦朝阳” 的标识，紧接着传输来的原始轨道参数让他瞳孔