乐趣只有短短一瞬，他们的星球资源贫瘠，而追逐于“父”的文明未能在可用的资源用完前突破壁垒，迈向宇宙。他们向同胞举起了屠刀，在战争中烧尽了文明最后的留存。直至一切苦难随着最后一个生灵的陨落而结束，一个全新的生命，在文明的余烬中诞生。

他们信仰的“父”，一位无情又仁慈的神明，无喜无悲地凝望着星体的遗骸，就像...他们传颂的神话那样。

这样的诞生让“我”想到了“我”自己，难道堆砌“我”的，也是无数生灵的遗骸？难道新生的灵魂一定会忘却过去？

“我”不确定，所以决定去问一问。但是要怎么问呢？或许，用祂故乡的打招呼方式会更好？例如：

“仁慈的‘父’，您还记得这颗星球的原貌吗？您还记得信徒们的每一声祈祷吗？”

但这个问题还没来得及问出口，“父”便开始了行动。祂只是一个新生的，稍微强一点的生命，并无倒转时间的伟力，只能徒劳地拼凑起星球，试图逆转毁灭的终结。但祂失败了，失败的很彻底，祂只能重塑星球的地貌，却无法恢复哪怕一丝一毫的生机。

“我”就这样观察着，不知随星系绕着中心轮转了几次。直到最后，“父”放弃了重塑曾经的生灵，而是用最后的力量向星球播撒了生命的种子。然后，祂陷入了沉睡，一如“我”推测的那样，永远不再醒来。

这颗星球还会焕发生机，“我”在时间中看到了新的可能，但过往的一切已经消融。新的文明甚至连生命的外形都变得不一样了，他们走出了不同又相似的道路，在自我争斗中不断成长进化，直至突破母星的引力，迈向辽阔的星空。

“我”想，“我”已经找到了诞生的意义。再美丽的奇观也不如这些脆弱又倔强的灵魂，他们与星空的碰撞才是“我”必须记录的东西。

时间会抹去一切存在的痕迹，但薪火相传的记忆，却能留存至崭新的明天。

火影：过客与归人