窗外彻底黑了，只有远处偶尔闪过几道火光，像鬼火一样跳跃着。

楼道里安静得可怕，连刚才的嘶吼声都听不见了。

我知道这不是好事，暴风雨前的宁静，往往比狂风暴雨更让人恐惧。

我把家里所有能搬动的家具都推到门口，衣柜、书桌、电视柜，用它们筑起一道厚厚的屏障。

做完这些，我已经累得喘不过气，靠在墙上滑坐在地。

肚子里的点点好像累了，不再踢我，只是安静地待着，像一颗沉在水底的石子。

儿子的奥特曼书包挂在鞋柜上，我走过去把它抱在怀里。

书包上还沾着他吃面包时蹭的果酱，散发着淡淡的草莓味。

我拉开拉链，里面有他的语文作业本，第一页上写着歪歪扭扭的名字“懿哥”，旁边画着一个小太阳，是老师给他盖的奖励印章。

我把脸埋在书包里，那上面有儿子身上特有的，混合着阳光晒过的味道。

他每天晚上睡觉前都要抱着我的胳膊，说妈妈的味道像，等他长大了，要给我买全世界最大的。

“妈妈不要，妈妈只要你回来。”我哽咽着说，“你不是要给点点带礼物吗？妈妈和点点都在等你啊。”

手机再也没有亮过，无论是电话还是短信。

天边泛起鱼肚白的时候，我走到阳台，小心翼翼地拉开一条窗帘缝。

小区里一片狼藉，路上躺着一动不动的人，有的趴在汽车底下，有的蜷缩在花坛边，身上的衣服都被撕成了碎片。

几个身影在缓慢地游荡，他们的动作僵硬，胳膊直挺挺地伸着，嘴里发出嗬嗬的声音，偶尔会扑向地上的“人”，低下头去啃咬。

我捂住嘴，强忍着才没吐出来。

胃里空荡荡的，却又胀得难受，昨天晚上的饭根本没吃下去。

我想起冰箱里还有牛奶和面包，得吃点东西，为了点点，我必须吃东西。

打开冰箱时，我看到了那袋鲅鱼，冻得硬邦邦的。

丈夫说要给我做鲅鱼饺子的，他做的饺子皮薄馅大，咬一口会流出鲜美的汤汁，儿子每次都能吃十几个。

眼泪又涌了上来，我赶紧擦掉，拿出牛奶和面包，坐在餐桌旁小口小口地吃着。

面包太干，噎得我喉咙发疼，我喝了一大口牛奶，冰凉的液体顺着喉咙流下去，却暖不了那颗像被冻住的心。

点点在肚子里轻轻动了一下，像是在提醒我不要哭。

我摸着小腹，突然想起产检时医生说的话：“孕妇的情绪会影响宝宝，你要保持好心情，才能让宝宝健康成长。”

对，我不能哭，不能垮掉。

丈夫和儿子可能被困在路上了，可能在某个安全的地方等着救援，他们肯定希望我和点点能平平安安的。

儿子还等着点点出来一起玩奥特曼，丈夫还等着给我们做鲅鱼饺子，他们一定在努力地回来，我也要努力地活下去，等他们回来。

我把家里的水和食物都清点了一遍，米和面粉还有不少，冰箱里有肉和蔬菜，够我吃一个星期的。

桶装水还有两桶，应该能坚持一段时间。

我把这些东西都搬到卧室里，那里有一个大衣柜，可以把食物藏在里面，万一……万一有什么东西闯进家里，至少能争取一点时间。

我找出丈夫放在衣柜最里面的工具箱，里面有锤子、扳手，还有一把用来拆快递的美工刀。

把美工刀放在枕头底下，锤子放在床头柜上，这样如果晚上有动静，我能立刻拿到武器。

白天的时候，外面相对安静一些，那些游荡的身影大多躲在阴影里，只有到了傍晚，才会变得活跃起来。

我靠着窗帘的缝隙观察他们，发现他们好像怕光，也听不到太轻微的声音。