当窗帘被晚风吹得掀动时，我正对着空白的文档发怔。

屏幕右下角的时间跳动到二十二点十七分，这个时辰的城市早已褪尽喧嚣，连小区里流浪猫的脚步声都轻得像一声叹息。

就在这时，手机突然亮了一下，像深海里游过一尾带光的鱼。

点开那个熟悉的阅读平台图标时，指尖还带着几分惯性的麻木。

毕竟这些年来，每篇更新后的界面都像被雪覆盖的荒原，除了系统自动生成的“已发布”提示，再难寻到其他痕迹。

我甚至已经习惯了这种自言自语——把那些在深夜里翻涌的情绪、在通勤地铁上闪现的情节，一一敲进文档里，像把写给月亮的信投进邮筒，从不期待回复。

但这一次，消息列表里赫然躺着一条红色的未读的催更提示。

点进去的瞬间，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

我盯着那行字看了很久，久到眼睛开始发涩。

风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，像是有人在耳边轻声确认：这不是幻觉。

想起刚开始写这部小说的时候，正是人生最困顿的阶段。

那时我刚换了一份不喜欢的工作，每天挤在早高峰的地铁里，看着车厢里一张张疲惫的脸，总觉得自己像被按在轨道上匀速前进的列车，连偏离轨道的勇气都没有。

是那些在深夜里敲下的文字，成了唯一的出口。

我写一个在都市里迷路的女孩，写她在暴雨中躲进便利店的狼狈，写她在凌晨的天桥上看到的第一缕晨光，其实写的都是那个在生活里跌跌撞撞的自己。

最初也期待过被看见!

每次更新后，都会反复刷新后台，像等待糖果的孩子。

看到阅读量从1变成2，再慢慢涨到两位数，心里会偷偷雀跃很久。

可日子一天天过去，那些数字像是被冻住了，再也不肯往前挪一步。

评论区永远是空的，私信列表也始终沉寂。

有好几次，对着写了一半的章节，突然就没了力气。

心想，也许这些文字真的毫无意义，就像落在地上的雪，除了自己，没人会在意它曾经存在过。

最艰难的时候，是去年冬天。

那天加班到凌晨，走出写字楼时，发现下起了雪。

路灯把雪花照得格外清晰，一片一片落在肩上，很快就融化成水，带着刺骨的凉。

我站在公交站牌下，看着手机里刚写好的章节，突然就不想发了。

手指悬在“发布”按钮上方，犹豫了很久，最终还是关掉了页面。

那天晚上，我第一次认真地想：是不是该放弃了？

可第二天醒来，看到文档里那个停在半山腰的女主角，又忍不住打开了手机。

她还没找到下山的路，我怎么能先转身离开呢？

就这么断断续续地写着，像是在走一条没有尽头的隧道，不知道出口在哪里，却总觉得前面应该有光。

没想到，这束光，竟然是以这样温柔的方式降临的。

我反复看着那条催更的信息，试图从这条信息里，想象屏幕另一端的人是什么模样。

或许是个和我一样在深夜里还没睡的上班族，忙完一天的琐事，习惯性地打开这个故事；

或许是个学生，躲在被窝里，借着手机屏幕的光，跟着女主角一起经历那些悲欢；

又或者，是个和我父母年纪相仿的人，偶然点进这个故事，想起了自己年轻时的某段时光。

不管是谁，我都想郑重地对您说声谢谢!

谢谢您在千千万万个故事里，偏偏停留在了这里；

谢谢您在那些我自己都快要失去信心的时刻，悄悄捡起了这些散落的文字；

谢谢您让我知道，那些在