滴在蛋糕上，像串凝固的泪珠。

我咬了口草莓，清甜的汁水漫过舌尖——原来被人放在心上的感觉，是连草莓蒂都记得剜掉的温柔。

妻子在收拾残局时，我悄悄推开儿子的房门。

他果然抱着枕头装睡，呼吸声粗得像头小野猪。

枕头底下露出半截彩纸，画着三个火柴人牵手， 最高个子那个胸前写着\"爸比\"。

客厅的灯暗下来时，我站在阳台上抽烟。

晚风带着楼下桂花树的甜香，手机里还存着去年生日的截图：招商银行的祝福短信，蚂蚁森林的能量提醒，还有qq邮箱的生日礼包。

今年的消息列表里，它们被挤到了最下面。上面是妻子的\"下班了吗\"，是儿子的\"我画完啦\"，是老妈的九条语音，是老爸的羊肉。

打火机在掌心发烫时，我想起小时候的生日。

那时我趴在老家炕桌上写作业，老妈在灶台前煮鸡蛋，老爸蹲在院里给我扎风筝，竹篾在月光下泛着青白的光。

原来有些爱从来都不是缺席，只是换了种方式在生长。

就像妻子虎口的疤痕，儿子歪扭的笔画，老爸笨拙的表情包，都在时光里悄悄长成了参天的树。

厨房传来碗碟碰撞的轻响，我掐灭烟走回去。

妻子正踮脚够吊柜里的保鲜盒，我从后面轻轻托住她的腰，她吓了一跳，转过身时眼里还带着点水汽。

\"明天......\"我低头蹭了蹭她的发顶，洗发水还是去年双十一囤的柚子味，\"我请半天假，陪你去看那个新上映的电影吧。\"

她的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，月光从纱窗漏进来，在我们交握的手上织了张透明的网。

原来所谓的生日，是不必说出口的惦念，是藏在琐碎里的温柔，是那些被我忽略了千万次的、实实在在的人间。