的，”他把蜘蛛侠贴纸贴在儿子胸前，“下次来我们就可以完成最后一步啦。”

走出诊室时，儿子举着贴纸跑在前面。

我回头望了一眼，张医生正弯腰整理器械，阳光从他身后的窗户涌进来，把白大褂的边缘染成了金色。

走廊尽头的公告栏里，贴着医院的优秀医师名单，张弛的照片排在最后，笑容比今天在诊室里要腼腆得多。

路过导诊台时，护士笑着说：“张医生是我们科最细心的，上周为了研究儿童根管治疗的论文，在办公室待到凌晨呢。”

我想起他虎口的红印，突然觉得那抹红色比窗外的梧桐叶还要鲜亮。

儿子在楼下捡起片巴掌大的梧桐叶，举得高高的：“妈妈，你看！”

秋风卷着叶子掠过他的头顶，我捏着那张写着“张弛”的诊疗单，想起我第一次独自上手术台时，也有人这样攥着拳头，在手术室门口等了三个小时。

夕阳把医院的白墙染成暖黄色时，儿子突然说：“下次我还想让张医生给我看牙。”

我蹲下来帮他把叶子夹进书里，看见他胸前的蜘蛛侠贴纸在风里轻轻晃动。

原来那些我们担心的年轻肩膀，早已悄悄扛起了沉甸甸的责任。

就像诊室里那盏无影灯，看似清冷的光线下，藏着无数个深夜里反复练习的手势，和比星光更亮的认真。