低头时，发现砚台里的墨汁早已凝结，乌黑发亮如同一块上好的玄玉。

窗外的梧桐树上，一只夜莺突然发出两声清脆的啼叫，又迅速隐入黑暗之中，只留下几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻轻拍打在窗棂上。

更远处，护城河的水面泛着微光，倒映着两岸稀疏的灯火。

一艘小渔船静静地漂在水中央，船头的渔火明明灭灭，像是随时都会熄灭。

老渔夫蹲在船尾，慢条斯理地收拾着渔网，偶尔抬头望一眼对岸的灯火，又继续低头忙活。

他的动作很轻，生怕惊扰了这静谧的夜色。

城西的集市早已散去，空荡荡的街道上只剩下几片飘零的落叶。

一个打更的老者拄着竹杖慢慢走过，竹杖敲击青石板的声响在寂静的夜里格外清晰。

他的身影被月光拉得很长，渐渐消失在街角的阴影里。

而此时，城东的富贵人家却还亮着灯火，隐约可以听见丝竹管弦之声，为这静谧的夜平添几分生气。